A história pastoral

Um estranho alto e forte, com cerca de cinquenta anos, entrou na estalagem lotada e olhou em volta, piscando para a luz esfumaçada das lâmpadas de óleo de barro que estavam espalhadas aleatoriamente pela sala. Abiel e eu sentimos o cheiro antes de ver. Nós instintivamente mudamos nossas posições em nossa pequena mesa para fazê-la parecer menor. Mesmo assim, o estranho se aproximou de nós e perguntou: Vocês poderiam abrir espaço para mim?

Abiel me olhou interrogativamente. Não queríamos que ele se sentasse ao nosso lado. Ele parecia um pastor e cheirava de acordo. A pousada estava cheia na época da Páscoa e dos Pães Ázimos. A lei exigia que os estranhos fossem tratados com hospitalidade, mesmo que fossem pastores.

Abiel ofereceu-lhe um assento e um gole de nossa garrafa de vinho. Sou Nathan e este é Abiel, eu disse. De onde você é estranho? Hebron, disse ele, e meu nome é Jonathan. Hebron fica 30 quilômetros ao sul de Jerusalém, no local onde Abraão enterrou sua esposa Sara, há mais de 1500 anos.

Eu vim aqui um pouco antes do festival, Jonathan continuou. Posso lhe dizer que está apinhado de soldados e ficarei feliz se for embora novamente em breve. Ele estava com raiva dos romanos e cuspiu no chão. Abiel e eu trocamos olhares. Se você estava aqui para a Páscoa, deve ter visto o terremoto, eu disse.

Jonathan respondeu, sim, eu vi de perto. Pessoas de Jerusalém me disseram que túmulos estavam se abrindo e muitos que haviam morrido acordaram da morte e deixaram seus túmulos. Abiel acrescentou que a pesada cortina tecida que separava as duas salas principais do templo foi rasgada de cima a baixo, como se por uma mão invisível. Os padres mantêm todos afastados até que o dano seja reparado.

Não me importo, disse Jonathan. Os fariseus e o guardião do templo não permitem que pessoas como eu entrem de qualquer maneira. Não somos bons o suficiente para eles, eles até nos consideram impuros. Posso te perguntar uma coisa, disse Jonathan. Algum de vocês testemunhou as crucificações no Gólgota? Quem eram esses três, afinal? Abiel olhou para mim e se aproximou do pastor. Eles capturaram um ladrão revolucionário e notório chamado Barrabás e dois de seu povo pouco antes da Páscoa. Mas também havia um rabino conhecido a quem chamavam de Jesus. Muitos de nós esperávamos que ele fosse o Messias. Uma carranca apareceu em seu rosto. O Messias, disse Jônatas? Isso explicaria todos os soldados que ele viu. Mas este Jesus está morto agora.Ele não poderia ser o Messias, poderia?

Ele era um bom homem, disse Abiel em voz baixa, olhando ao redor da sala como se para ter certeza de que ninguém estava ouvindo nossa conversa. Os fariseus, os anciãos e os sumos sacerdotes o acusaram de blasfêmia. Abiel olhou para mim como se pedisse permissão para dizer mais.

Vá em frente e diga a ele. O que você quer me dizer ?, perguntou Jonathan. A voz de Abiel caiu para um sussurro. Corre o boato de que, se o matassem, ele voltaria à vida. Hm? Jonathan se inclinou para frente e disse, continue. Abiel continuou, ontem a sepultura aberta foi encontrada, embora os romanos a tenham fechado com uma pedra pesada e a guardassem. O corpo não estava mais na sepultura! Que? Jonathan estreitou os olhos e olhou fixamente para a parede atrás de mim. Por fim, ele perguntou: Esse Jesus morava em Jerusalém? Não, eu disse, ele veio do norte, da Galiléia. Jesus não era um blasfemador como os fariseus o acusavam. Tudo o que ele fez foi curar pessoas e pregar sobre amor e bondade. Certamente você já ouviu falar dele, mesmo lá nas colinas. Mas o pastor não deu ouvidos. Ele olhou fixamente para a parede atrás de mim. Finalmente ele disse suavemente, de onde você disse que ele veio? Galiléia, repeti. Ele era filho de um carpinteiro de Nazaré. Abiel olhou para mim, pigarreou e disse: Diz-se que ele também poderia ter nascido em Belém e que sua mãe era virgem. Belém? Tem certeza disso? Abiel acenou com a cabeça.

Jônatas balançou a cabeça lentamente e murmurou, nascido em Belém, de uma virgem. Então poderia ter sido ele. Quem poderia ter sido ?, perguntei. Do que você está falando, do que você está falando O pastor olhou significativamente para nossa garrafa de vinho. Este Jesus, acho que sei quem ele é.

Estou te contando uma história estranha. Como eu disse, vi os três crucificados no Gólgota. O do meio já estava morto e eles estavam prestes a acabar com os outros dois. Algumas mulheres soluçaram e choraram sob a cruz. Mas outra mulher estava um pouco mais atrás e um jovem a abraçava. Quando passei, ela olhou direto nos meus olhos e eu sabia que já a tinha visto antes. Já faz muito tempo.

Abiel encheu nossas xícaras e disse: conte-nos sua história. Jonathan bebeu um pouco de vinho, então pegou a taça com as duas mãos e olhou fixamente para sua taça. Foi nos dias de Herodes Antipas, disse ele. Eu era um menino na época. Nossa família era pobre. Ganhamos a vida cuidando das ovelhas dos ricos. Certa noite, eu estava nas montanhas perto de Belém com meu pai e alguns amigos dele. Houve um censo e todos deveriam voltar para suas casas para serem contados, para que os romanos pudessem descobrir quanto tínhamos de pagar de impostos. Meu pai, meu tio e eu e alguns de nossos amigos decidimos ficar nas montanhas até o fim, para que os romanos tivessem menos cabeças para contar. Todos nós rimos. Os pastores tinham a reputação de enganar. Naquela noite, cuidamos das ovelhas e nos sentamos ao redor do fogo. Os homens mais velhos brincavam e contavam histórias.

Eu estava começando a ficar com sono quando de repente uma luz brilhante brilhou ao nosso redor e um homem com um manto brilhante apareceu do nada. Ele brilhava e brilhava como se houvesse um fogo dentro dele. Um anjo, perguntou Abiel? Jonathan acenou com a cabeça. Estávamos com medo, posso te dizer. Mas o anjo disse: não tenha medo de mim! Eis que vos trago boas novas de grande alegria, que sobrevirá a todas as pessoas. Foi uma notícia maravilhosa para todos.

Abiel e eu gesticulamos impacientemente para ele contar mais. O anjo continuou: Hoje em Belém o Salvador nasceu para você, que é o ungido, o Senhor, na cidade de Davi. O Messias, disse Abiel com os olhos arregalados! Jonathan acenou com a cabeça novamente. O anjo nos instruiu a ir ver essa criança, envolta em fraldas e deitada em uma manjedoura em Belém. Então todo o céu se encheu de anjos cantando: Glória a Deus nas alturas e paz na terra entre os homens de sua boa vontade.

Tão repentinamente quanto apareceram, eles desapareceram novamente. Corremos para Belém e encontramos um homem chamado José e sua esposa Maria com o filho, embrulhado em fraldas, em uma manjedoura no estábulo de uma pousada. Os animais foram movidos para uma extremidade do celeiro e um dos celeiros foi limpo. Maria era jovem, não tinha mais de 15 anos, imaginei. Ela estava sentada em um monte de palha. Foi tudo exatamente como o anjo nos disse.

Meu pai contou a Joseph sobre o anjo e como ele nos pediu que fôssemos até eles. José disse que eles tinham vindo a Belém para o censo, mas não havia lugar para eles na pousada. A criança deveria nascer em breve, então o dono a deixou usar o estábulo. José nos contou como um anjo disse a Maria, e depois a ele, que ela havia sido escolhida para ser a mãe do Messias e que, embora ainda fosse virgem, ficaria grávida desse filho especial de Deus.

Maria ficou chocada, disse José, porque ela sempre foi uma mulher muito virtuosa e confiou em Deus. Josef olhou para sua esposa e pudemos ver o amor e respeito em seus olhos. Observei Maria enquanto os homens conversavam e fiquei maravilhada com a calma que ela sentia. Era como se a paz de Deus estivesse sobre ela. Ela devia estar exausta, mas tinha uma beleza misteriosa. Não sei mais como descrever, mas nunca a esqueci.

Jonathan olhou pensativo para Abiel, então continuou com uma voz firme. Foi Maria que vi na crucificação no Gólgota. Era ela quem estava com o jovem que a consolava. Ela está muito mais velha agora, mas sei que era ela. Então Jesus, Abiel começou, mas Jônatas o interrompeu, perguntando-se: seria o bebê na manjedoura o salvador de seu povo? Achei que ele havia morrido anos atrás, quando Herodes ordenou que todos os meninos com menos de dois anos fossem assassinados em Belém. Abiel e eu ouvimos horrorizados. Herodes tinha ouvido de alguns homens sábios do Oriente que o Messias estava para nascer. Eles tinham vindo para homenagear Jesus, mas Herodes o viu como um rival e tentou matá-lo. Um dos meus sobrinhos foi morto neste massacre.

Mas você me disse que esse Jesus de Nazaré, filho de José e Maria, andava fazendo milagres e as pessoas pensavam que ele era o Messias. Agora, as autoridades tentaram novamente matá-lo. Como assim, eles tentaram matá-lo, perguntei? Ele foi crucificado. Ele está morto, finalmente entendi! Jonathan respondeu. Mas você não disse que o corpo havia sumido? O que você quer dizer com isso ?, Abiel perguntou? Só isso, se a mulher que vi foi Maria e estou certo de que era ela e o homem que crucificaram era seu filho, que vi na noite em que ele nasceu, então não acabou nesta cruz. Não era uma noite comum quando os anjos cantaram para nós e este Jesus não era um bebê comum. O anjo nos disse que ele era o Messias, que veio para nos salvar. Agora, embora seus inimigos o tenham crucificado e enterrado, seu corpo se foi.

O pastor bebeu seu copo, levantou-se e disse antes de se despedir, eu sou apenas um pastor ignorante, o que sei sobre essas coisas? Mas sinto que não vimos esse Jesus pela última vez.

de John Halford